Amo a mi Abuela

Yo amo y admiro mucho a mi abuela porque:

- Sigue trabajando duro para que sus nuevas generaciones podamos tener más que ella.
- No soporta estar ni siquiera dos horas frente al televisor sin hacer nada.
- Cuando ve un partido de fútbol por televisión, les grita a los jugadores.
- A veces, cuando ve un partido de fútbol, quiere que los dos equipos pierdan.
- Se acuesta a las 11 de la noche luego de no descansar en todo el día.
- Te pregunta “¿querés más?” (comida), cuando ya te sirvió más.
- A veces quiere que comas más, pero para “que no se quede guardado sólo ese poquito”.
- Te ofrece fruta para comer, “porque ya se está echando a perder”. De lo contrario no lo haría.
- Hasta hace unos años todavía jugaba fútbol.
- Es muy notorio cuando la estás aburriendo con tu conversación.
- Aún se sube a un banco para alcanzar a algo que esté en alto.
- La amo a pesar de que se esconde cada vez que llora.
- Sabe cocinar muy bien.
- Le gustan las plantas.
- Sigue aprendiendo a utilizar su teléfono celular.
- Sin lentes, ve mejor que yo, con lentes.
- No le gusta tomar medicinas y se niega como una niña a hacerlo.
- Mis hijas la adoran.
- Muchas otras cosas, grandes y pequeñas, que a ella la hacen grande.

A Leonarda Hernández

Hasta Un Perro Merece Un Libro

Recién vi la película de Marley y yo. No he leído el libro. Sin embargo, opino que es una bonita historia acerca de un perro singular que marcó positivamente la vida de la familia de un escritor, que supo apreciar el aporte de su mascota en toda su existencia. La belleza está en los ojos de quien la ve.

Muchas personas hubiesen decidido deshacerse de un perro tan molesto, en lugar de conservarlo y aceptarlo tal cual era. Eso es amor de verdad. Y, a cambio, recibieron el amor verdadero y desinteresado de él. ¿Cuántos de nosotros podemos decir que hemos hecho algo semejante? Lamentablemente en el mundo de los humanos no es tan sencillo dar y recibir amor verdadero, desinteresado, indiscriminado. Algo deberíamos aprender.

Supongo que el dueño de Marley lo comprendió, y por eso decidió dar a conocer su historia. Hasta un perro merece que le escriban un libro, cuando su historia es única y puede obsequiar a la Humanidad un hermoso regalo de vida, que todo aquél que lo sepa apreciar estará en condiciones de vivir una vida de la cual también se pueda escribir un libro. Todos deberíamos de vivir una vida que valiera la pena escribirse. Llena de amor, sacrificios, aventuras, decisiones difíciles y significativas, lucha, comedia, experiencias de madurez, corazones enormes, y sin cortes comerciales.

Existen tantas películas, libros, programas de televisión y demás cosas que nos tratan de alentar a que vivamos una vida con más sentido, y lo que vemos es a adolescentes imitando bromas pesadas, hazañas peligrosamente estúpidas o estúpidamente peligrosas, adultos violentos presumiendo joyas extravagantes e involucrándose en relaciones sexuales ilegales, indebidas, inmorales. ¿Por qué es más llamativo imitar lo malo? ¿No nos puede inspirar una historia de amor y sacrificio? ¿Un perro nos tiene que enseñar una forma correcta de vivir? ¿Una mascota conoce mejor que nosotros la forma correcta de amar?

En un mundo donde hasta un perro merece un libro, la belleza está por todas partes, pero no será ella la que nos busque. Debemos ser nosotros los que apreciemos la belleza de todo, donde quiera que se encuentre.

La Libertad

Definitivamente una de las cosas más importantes de la condición humana es la libertad. A mis 30 años, aún no he terminado de comprender su valor y su verdadero significado. No he terminado de comprender en qué consiste. Creo que puedo entender la diferencia entre la libertad y el libertinaje, o dónde termina mi libertad y comienza la de mi prójimo. Sin embargo, no sé si he sido capaz de utilizar adecuadamente mi libertad.

Sé que aún me preocupa lo que algunas personas pensarán de mí. Y sé que quizá podría hacer más por mí, para alcanzar más logros de los que he alcanzado y llegar más lejos, sin necesidad de hacer daño a nadie. Sé que aún tengo miedo al fracaso, miedo a mis propios límites. Y sé que de alguna manera el miedo es lo contrario a la libertad. El miedo no nos deja ser libres, es una carga, una atadura. La persona que tiene miedo no puede ser libre.

Sin embargo, puedo afirmar, en la medida en que he crecido, en que he envejecido, he ido ganando en libertad y perdiendo en miedo. Quizá algún día llegue a ser totalmente libre. Sé que me esforzaré en hacerlo, y que he llegado a un punto más allá del que han llegado otros a mi edad. Tengo la confianza de que llegaré más lejos de lo que han llegado muchos en toda su vida. Morir libre, quién sabe qué significa realmente eso. Quizá lo descubra por mí mismo algún día, o conozca a alguien con la suficiente sabiduría. Sea como sea, si el miedo es lo contrario a la libertad, la esperanza es su mejor amiga. Y yo soy un hombre de esperanza.

Magia Magia Magia

La magia del mundo es maravillosa. La magia de todos los días, y también la que nos asombra de vez en cuando. Esa magia a la que estamos acostumbrados y la otra, la que se inventan los magos y nos hace pensar que quizá eso pueda existir de verdad.

La magia que necesitamos. Y en la que necesitamos creer. Todos nosotros necesitamos asombrarnos de algo, creer que hay algo más allá de lo que consideramos real, de lo que vemos todos los días y con lo que nos relacionamos cotidianamente. Porque es más bonito así. Un mundo sin magia no valdría tanto la pena. Existen muchas personas que quieren negar la magia, hacer desaparecer el encanto de ser sorprendidos. Que todo tenga lógica y responda a las leyes de la ciencia. Sin embargo, ¿acaso la naturaleza no es mágica en sí? Todos los días sale el sol de nuevo y eso sigue siendo infinitamente grandioso para mí. Y mientras amanece acá, anochece en otra parte de este mismo planeta en el que vivo, y me mantiene sobre él en lugar de deambular por el espacio sin asidero alguno. Vivo, respiro, mi corazón late bombeando un líquido llamado sangre por todo mi cuerpo, que lo ayuda a vivir llevando nutrientes como un río que lleva peces. ¿Qué significa todo eso? ¿Qué sentido tiene? Es mágico, misterioso, fantástico, insuperable, imposible. La vida que poseemos, ¿qué es? ¿Qué es esta conciencia que me hace ver desde mis adentros a través de dos bolitas acuosas llamadas ojos, a un mundo de seres semejantes a mí, y otros tan distintos que caminan en cuatro patas, o que tienen pico, o que incluso llevan a cabo la proeza mágica de volar? Y todo eso mientras otros seres, semejantes a mí, carecen de la capacidad de usar esos mismos ojos que son para mí algo natural.

El mundo es mágico en sí, la naturaleza es mágica en sí. Comprendemos ahora mejor los mecanismos que hacen que, por ejemplo, nuestra piel no sea verde o celeste, mas aún no comprendemos las razones y el sentido detrás de eso. Nos sorprendemos cuando un mago ante nuestros ojos hace desaparecer a otra persona, y nos olvidamos de lo sorprendente del acto de desaparición permanente: la muerte. Nos duele, es cierto, pero no nos ponemos a pensar en la magia detrás de eso. Los juegos de manos nos maravillan, y el solo hecho de poder mover los dedos, esa conexión maravillosa y extraña entre la conciencia, el cerebro, los nervios y los músculos, entre tantas cosas involucradas en el proceso, son mágicas en sí.

El mundo se ha llenado de escepticismo y quiere saber. Y eso es excelente, pero seguimos conociendo permanentemente los cómo mientras los por qués siguen siendo inaccesibles. Por eso la magia sigue existiendo. Y la fe. Seguimos necesitando y temiendo conocer la razón última. Quizá dentro de cientos o miles de años las conozcamos, y logremos trascender. Y hacer verdadera magia por nosotros mismos.

Científicamente Inexacto

Hace unos días leí en un periódico un artículo acerca de las series de televisión médicas. Series como Dr. House y Grey's Anatomy, además de basarse en el drama de la vida de sus personajes, también se basan en el conocimiento médico y tratamiento de distintas enfermedades y emergencias. Sin embargo, tal conocimiento no es completo o exacto, de modo que lo que se muestra en sus programas no es del todo correcto. Esto conlleva a que personas comunes y corrientes que suelen verlos, tomen una idea equivocada de la medicina y a veces lleven a cabo prácticas erróneas. Esto, por supuesto, es culpa de los escritores de dichos programas porque... ¿por qué?

No puede ser culpa de los escritores que existan personas tan ingenuas (para utilizar una palabra amable) que creen que lo que están viendo es una verdad incuestionable y practicable. Cualquier persona con dos dedos de frente sabe que lo que ve es algo irreal, ficticio, y que por principio es falso. Claro está, los televidentes cada vez más necesitamos ser engañados eficientemente, no nos "tragamos" una historia tan fácilmente. Sean cuestiones forenses, científicas o pseudocientíficas, médicas, tecnológicas, etcétera, necesitamos que estén basados en al menos algunos datos reales para que la fantasía de que eso pueda existir sea más completa. Pero no debemos de olvidar que en esencia todo eso es fantasía.

No se le podría echar la culpa a los escritores de estos programas de que un incauto quiera practicar lo que vio en ellos como ciencia real. Si las generaciones que se criaron con la televisión como niñera no saben distinguir entre la realidad y la fantasía, es culpa de sus padres y nada más que de ellos. No es culpa de un escritor que trata de crear una excelente serie televisiva para ser bueno en su profesión, que un joven crea que los eventos presentados sean reales. La culpa es de los padres que no le enseñaron a diferencias la realidad de la fantasía.

Y vivimos en un mundo donde las personas suelen ser tan ilógicas, que se han logrado colocar letreros en los programas donde ya se anuncian que tal o cual cosa es ficción, que "no deben intentarse esas cosas en casa" y cuestiones por el estilo, porque al parecer el SENTIDO COMÚN no es suficiente como para que las personas no intenten meterse un clavo a la nariz, o saltar en bicicleta de un edificio a otro, prenderle fuego a su cabeza o cuestiones por el estilo. En mi opinión, cualquier persona que murió porque intentó volar como lo vio en la televisión, merecía morir por estúpido de todos modos. Aún si fuera un niño, porque para eso deben estar los padres explicándole la diferencia entre lo ficticio y lo real. Pero seguimos queriendo que los demás se hagan responsables de las cosas que nos corresponden a nosotros.

El Abuelo Inseguro

Ni siquiera debería de hacer algo semejante, pero todos tenemos algo de inseguridad en nosotros y la cultura actual que da tanta importancia a la popularidad termina obligándote a unirte. Nunca he dado demasiada importancia a este tipo de cosas, pero habré de admitir que a veces se piensa en ello.

Así que sacrificando casi toda mi dignidad, este post es únicamente para invitarlos a unirse como seguidores del blog. Quizá no es inseguridad relacionada a la popularidad, sino inseguridad de escritor, un deseo de saber un poco mejor si soy leído, además del recurso del contador. ¿Soy leído? ¿Gusto? ¿Qué temas son más apreciado? Etcétera. Bastante inseguridad.

Buena Muerte

Hace dos días murió el periodista guatemalteco Anibal Archila en la erupción que hizo el volcán de Pacaya. Murió haciendo la cobertura de la noticia. De alguna manera u otra todos los que conocimos su trabajo lo sentimos, y lo sentimos por la familia que dejó atrás. Sin embargo, debo decir que su muerte fue una buena muerte. No me estoy mofando ni celebro que haya muerto, no me malinterpreten. Me refiero a que considero que murió con honor, en cumplimiento de su deber. No sólo los soldados tienen reservada la muerte en el campo de batalla.

Es cierto, todos hubiésemos preferido que viviera. Una muerte honrosa no es menos trágica. Sin embargo, si debiese elegir entre morir cumpliendo con mi deber, entregando mi trabajo a otros, y morir por el disparo de un vulgar ladrón, es obvio lo que escogería. Entre morir haciendo algo por los demás y morir a causa de un accidente provocado por un alcohólico en su automóvil. Todas las muertes son trágicas, pero una muerte es más trágica cuando es en circunstancias inútiles. Todos moriremos, y no todos podemos hacerlo con cierto grado de gloria, porque además no todos tenemos ocupaciones tan sobresalientes o tan públicas. Sin embargo, la gloria también se puede encontrar en la forma en que vivimos, y no sólo en las circunstancias de nuestra muerte.

Algunos, quizá, encuentren la redención en la muerte. No podemos ignorar la posibilidad de haber tenido una vida deplorable y entregarla al final para salvar a un niño, a un compañero de trabajo, a un desconocido en una situación de emergencia como un incendio. Pero no debemos luchar por una gloria hipócrita, sino por una vida de bondad, respeto por los demás y honor en todo lo que hacemos, para alcanzar una muerte congruente. Nuestro compatriota Anibal Archila, me atrevo a decir, tuvo ambas. Y por eso merece nuestros homenajes.

¡Feliz Cumpleaños!

No seamos como el Bart Simpson que nos decía que debíamos recordar el verdadero propósito de la celebración de estas fechas: El Cumpleaños de Santa Clós.


¿Qué ha pasado con nosotros que hemos perdido de vista la razón verdadera?


Tampoco seamos de los que recuerdan a los niños que lo más importante no son los regalos, pero desde el 2 de diciembre comenzamos las carreras para "no quedar mal con nadie", que hacemos el arbolito desde el 5 de diciembre y el nacimiento (pesebre, portal...) lo hacemos la mañana del 24, casi por compromiso.


¡Feliz Cumpleaños de quien nació en esta fecha!

 ¡Feliz Natividad del Señor! 

Viaje a Dinamarca

Dicho y hecho, anoche soñé con Lucky.

En el sueño ella era compañera de estudios mía, y tuve como dije, la oportunidad de ver de nuevo sus hermosos ojos y su sonrisa. Hablé de nuevo con ella y me sentí completamente feliz. Me enteré de que le había dicho a otra compañera que éramos novios, pero que lo había dicho para que otro compañero dejara de pretenderla. En el sueño no lo entendía y ahora tampoco lo entiendo.

No me eligió a mí y al mismo tiempo sí me eligió. Alguna razón debía tener para utilizarme a mí para fingir. ¿Acaso sólo porque era su amigo? ¿Le inspiraba la suficiente confianza como para hacerme su cómplice? ¿Era sólo porque todos sabían que estaba enamorado de ella? Supongo que son dudas parecidas a las que he tenido siempre respecto a ella. Nunca he podido estar seguro de lo que sentía por mí, aunque he estado bastante convencido de hubiese aceptado ser mi novia.

Lucky era de mi estatura, pero en el sueño era más baja que yo. ¿Significa acaso que ella deberá ser menos atractiva, o buena de lo que pienso? En realidad eso es un hecho, los amores en el recuerdo son mejores que en la realidad. Y me contó que se iría a Dinamarca. ¿Será acaso un símbolo de que se ha ido tan lejos de mí como un país tan lejano? ¿El sentimiento de perderla para siempre?

Pero quizá lo más significativo del sueño es que lloré. Después de que ella "se fue", estaba abrazando a mi mamá y lloré. De verdad, con lágrimas y todo. Casi nunca puedo hacer eso, tengo metida en la mente la idea de que las lágrimas no solucionan nada y casi nunca necesito desahogarme de verdad. Esta vez sí lo hice, quizá lo necesitaba pero no lo sabía.

Día del Niño en Guatemala

Hoy, 1 de octubre, se celebra el día del Niño acá en Guatemala. Ya no soy maestro y tengo algunos años de no ser niño, así que la celebración ya es poco ajena para mí. Y me pregunto, ¿qué es lo que se celebra? ¿La inocencia? ¿La felicidad de ser niño? ¿Acaso la despreocupación de la niñez?

.

Por supuesto.

.

Ser niño no es fácil. Tampoco es más difícil que ser adulto. Pero vale la pena celebrar la inocencia, la felicidad, la despreocupación. Y no precisamente de los niños de hoy. Nosotros celebramos porque recordamos lo que fuimos, lo que tuvimos. La inocencia de que nunca nos hayan roto el corazón, de que no imaginábamos siquiera que un dolor así pudiera existir. La felicidad de la lluvia, de un helado, de un chiste que nos hacía reír en honestas carcajadas. La inocencia de no conocer la verdadera maldad humana.

.

Y celebramos la despreocupación de no tener responsabilidades de dinero, de no haber entrado todavía completamente en el mundo donde siempre hay que comprar cosas. Ni del sexo y sus responsabilidades y sus preocupaciones y su relación con cuánto vales...

.

Así que vale muchísimo la celebración de la Niñez, no sólo la de las personitas que debemos proteger, sino para recordar y consentir al niño que aún debemos tener dentro.

.

Vasos Vacíos

Creo que es la última de este recuento de mis canciones de aquella época. Se puede conocer a alguien por la música que le es importante. Para mí, siempre hubo vasos vacíos o con agua de la ciudad, y sigo esperando encontrar a alguien con quien pueda compartir agua de río mezclada con mar. Ojalá les guste si no la conocían, y la pueden descargar de aquí.

No sé bien qué día es hoy,

sólo sé que te vi salir
y en 5 minutos perdí
las letras para hablarte a vos.

Yo sé que no tengo palabras
y nunca las voy a tener
por eso aprovecho esta noche
ya ves estoy sola otra vez.

Por eso aprovecho esta noche
tal vez lo puedas entender
no me importa poner las letras
sólo me importa mi mujer.

Mañana cuando te levantes
y pienses lo que dije ayer
ay viejo, en este juego
a mi siempre me toca perder.

Siempre habrá vasos vacíos
o con agua de la ciudad
la nuestra es agua de río
mezclada con mar,
levanta los brazos mujer
y ponte esta noche a bailar
que la nuestra es agua de río
mezclada con mar.

Hand in my Pocket

Para satisfacción de muchos, un estilo de vida más que una canción. Un punto de vista respecto de la realidad y de quiénes somos. Una actitud, una invitación a vivir de cierta forma. Perfecto. Para descargar, clic aquí.

I'm broke but I'm happy
I'm poor but I'm kind
I'm short but I'm healthy, yeah
I'm high but I'm grounded
I'm sane but I'm overwhelmed
I'm lost but I'm hopeful baby

What it all comes down to
Is that everything's gonna be fine fine fine
I've got one hand in my pocket
And the other one is giving a high five

I feel drunk but I'm sober
I'm young and I'm underpaid
I'm tired but I'm working, yeah
I care but I'm worthless
I'm here but I'm really gone
I'm wrong and I'm sorry baby

What it all comes down to
Is that everything's gonna be quite alright
I've got one hand in my pocket
And the other one is flicking a cigarette

What it all comes down to
Is that I haven't got it all figured out just yet
I've got one hand in my pocket
And the other one is giving the peace sign

I'm free but I'm focused
I'm green but I'm wise
I'm shy but I'm friendly baby
I'm sad but I'm laughing
I'm brave but I'm chicken shit
I'm sick but I'm pretty baby

And what it all boils down to
Is that no one's really got it figured out just yet
I've got one hand in my pocket
And the other one is playing the piano

What it all comes down to my friends
Is that everything's just fine fine fine
I've got one hand in my pocket
And the other one is hailing a taxicab...

Zero

"El vacío es la soledad, la soledad es la pureza, la pureza es Dios, y Dios está vacío... así como yo." Para muchos la frase debe ser algo insultante o blasfema o quién sabe qué más. Para mí, es oscura y profunda, es una especie de reflejo de mi corazón. Otra de tantas canciones que nunca me dejarán. No sólo el sonido, la fuerza visceral de la canción, sino el mensaje que en mi oscura adolescencia me hizo sentir parte de algo especial. Para descargarla, un clic aquí.

My reflection, dirty mirror

There's no connection to myself
I'm your lover, I'm your zero
I'm the face in your dreams of glass
So save your prayers
For when we're really gonna need'em
Throw out your cares and fly

Wanna go for a ride?

She's the one for me
She's all I really need
Cause she's the one for me

Emptiness is loneliness, and loneliness is cleanliness
And cleanliness is godliness, and god is empty just like me

Intoxicated with the madness, I'm in love with my sadness
Bullshit fakers, enchanted kingdoms
The fashion victims chew their charcoal teeth

I never let on, that I was on a sinking ship
I never let on that I was down

You blame yourself, for what you can't ignore
You blame yourself for wanting more

She's the one for me
She's all I really need
She's the one for me
She's my one and only

Interstate Love Song

Otra canción clásica de "mis tiempos". Me gusta dar a conocer canciones que me marcaron tanto, a veces compartir experiencias es más claro que contarlas nada más. Al escucharla con atención, resulta una verdadera "canción de amor interestatal". Ese sonido de guitarra siempre lo he tenido en las entrañas, siempre lo siento así. Para descargar, pueden hacer clic aquí.

Waitin', on a Sunday afternoon
For what I read between the lines
Your lies

Feelin', like a hand in rusted shame
So do you laugh, or does it cry?
Reply

Leavin', on a southern train
Only yesterday, you lied
Promises of what I seemed to be
Only watch the time go by
All of these things you said to me

Breathin', is the hardest thing to do
With all I've said and all that's dead for you
You lied, good bye

Leavin', on a southern train
Only yesterday, you lied
Promises of what I seemed to be
Only watch the time go by
All of these things I said to you

Barely Breathing

Una de mis canciones favoritas de siempre. A cargo de Duncan Sheik. Cada vez que la escucho me hace sentir algo, y casi siempre se me ocurre alguien a quien la puedo dedicar. Es de esas canciones que se escuchan y hasta se cantan con los amigos. Para descargar, clic aquí.

I know what you'e doing,
I see it all to clear
I only taste the saline
when I kiss away your tears
You really had me going,
wishing on a star
But the black holes that surround you
are heavier by far

I believed in your confusion,
you were so completely torn
Well it must have been that yesterday
was the day that I was born
There' not much to examine,
there' nothing left to hide
You really can't be serious
if you have to ask me why
I say good-bye...

'Cause I am barely breathing
And I can't find the air
I don't know who I'm kidding
Imagining you care
And I could stand here waiting
A fool for another day
But I don't suppose it's worth the price, worth the price
The price that I would pay

Everyone keeps asking,
what's it all about?
I used to be so certain
and I can't figure out
What is this attraction?
I only feel the pain
There's nothing left to reason
and only you to blame
Will it ever change?

'Cause I am barely breathing
And I can't find the air
I don't know who I'm kidding
Imagining you care
And I could stand here waiting
A fool for another day
But I don't suppose it's worth the price, worth the price
The price that I would pay
But I'm thinking it over anyway...

I've come to find
I may never know
Your changing mind
Is it friend or foe?
I rise above
Or sink below
With every time
You come and go
Please don't come and go

'Cause I am barely breathing
And I can't find the air
I don't know who I'm kidding
Imagining you care
And I could stand here waiting
A fool for another day
But I don't suppose it's worth the price, worth the price
The price that I would pay
But I'm thinking it over anyway

Muerte Querida

Otra buena canción, esta vez a cargo de Los Fabulosos Cadillacs, uno de mis grupos favoritos, el tipo de música que podría estar oyendo siempre. Aquí, el link para descargar.

Abrí la puerta que vengo a buscar

el final de esta corta canción

Juntar coraje, juntar el valor

De decirte que el sol se apagó

Y la vida terminó

Yo sé mi vida que venís a matar

lo que queda de nosotros dos

Matar mentiras, matar el dolor

A quedarte con mi corazón

Me vas a sacrificar, el alma te vas a llevar

No hay nada mejor que volver a empezar

que volverte a enamorar

No hay nada mejor que volver a empezar

Y otra vida poder encontrar

Mátenme pronto no tengo temor,

que en el cielo me espera tu amor

Él se fue antes, qué alto se fue

Cuando te besé por primera vez

era cuando fuimos dos con un solo corazón

Dame otra vida , yo quiero cambiar

Un ladrón que no pueda robar

Decime tu condena, voy a pagar la pena

Rejas en el alma y después libertad

Me vas a sacrificar, el alma te vas a llevar

Muerte Querida que viene a matar

lo que queda de nosotros dos

Matar mentiras, matar el dolor

A quedarte con mi corazón

Me vas a sacrificar, el alma te vas a llevar.

Sucio Dinero

El otro día escuché una idea bastante original y divertida. ¿Por qué no utilizamos la basura como dinero? En realidad me parece algo interesante, sería una manera práctica de obtener riqueza.

¿Y por qué no? Nosotros, los humanos somos los que arbitrariamente le concedemos a unos pedazos de papel de colores y con números un valor de intercambio por bienes y servicios. Nosotros somos los que hemos decidido de mutuo acuerdo (hasta cierto punto) que tal papelito vale más o menos, y nada de eso existe en realidad. ¿Por qué no habríamos de hacer lo mismo con la basura? Un empaque de frituras podría pagar el pasaje del transporte público. Una lata vacía, algo de pan. Un periódico viejo podría comprarnos medicina para el dolor de cabeza o para el malestar estomacal. Quizá un envase vacío de desodorante podríamos utilizarlo para adquirir algunas libras de arroz o frijol. Si la basura es dinero, con gusto recibiríamos una servilleta usada: tendríamos un poco más de riqueza.

Sería divertido: las personas más acaudaladas serían las que acumularan más basura. Nadie dejaría de producir riqueza. Un bebé comenzaría a producir "riqueza" desde su primer día de vida. Los que ahora son pobres serían quienes vivirían rodeados por la riqueza. Las personas más adineradas comenzarían a invertir su dinero en encontrar maneras en que se produzca menos basura "accidentalmente", para ser los únicos que conservaran la riqueza. Quizá la basura comenzaría a ser más bonita, no podemos comerciar con cosas malolientes y sucias.

Sucio dinero, ahora es de papel, plástico y hasta virtual, pero es mejor que la basura en la realidad.

ManifestARTE

Hace unos años me enteré de que había una especie de evento artístico en Guatemala, cuyo nombre era ManifestARTE. Me gustó el concepto, me pareció original y que llamaba la atención sobre lo que quería, que supongo que era algo así como "manifiesta tu individalidad a través del arte". Hace unas semanas, ví un anuncio televisivo en el que anunciaban una revista llamada DibujARTE. ¿El arte de aprender a dibujar? Ya no me pareció tan original. Entonces, cruel que soy, comencé a imaginar más posibilidades, y me di cuenta de lo poco original que es la idea, que se puede aplicar a muchas otras situaciones, y que varias de ellas podrían incluso ser tomadas en serio. Por ejemplo:

- EnamorARTE: "el arte de enamorar(se)"; que podría ser el título de un libro para enamorados o despechados que quieren seguir teniendo fé en el amor. Aunque más probablemente sea el título de una canción de reguetón (o como sea que se escriba), cuyo éxito creo que yo podría garanizar.

- HumillARTE: "la humillación vuelta un arte"; probable título de algún reality show, gringo por supuesto, lleno de candidatos a dejarse humillar con tal de salir en televisón y recibir algunos dólares. Alguna convención de payasos (gringos también) llena de talleres con las técnicas más modernas para hacer reír a la masa estúpida.

- ImplicARTE: "la implicación en asuntos sucios como un arte". Libro de lectura obligada para políticos, especialmente políticos latinoamericanos. Todo un manual acerca de cómo implicar a los demás y salir totalmente impune en el proceso... no así el enemigo.

- MasturbARTE: "el fino arte de la masturbación"; título de una convención de estrellas porno, con un calendario lleno de talleres muy prácticos respecto al tema donde grandes y chicos aprenderán cosas inimaginables.

En fin, para muestra un botón. ¿Más contribuciones a esta idea tan original? ¡Bienvenidas!

Miedo a la Muerte (IV)

Después de un viaje algo inesperado de 43 días al hospital, volvemos a nuestras letras.

En el hospital se ve mucho del miedo a la muerte, de cómo los hombres rudos lloran su salud. Aquellos no necesariamente grandes físicamente, sino aquellos que parecen ser impenetrables en su voluntad, aquellos que no huyen de una pelea, que trabajan duro por su familia, que no se embriagan fácilmente, que no lloran frente a nadie... Aquellos que encuentran un Dios (o una fe) entre otros enfermos, y que logran derretir su pena de rodillas, sufriendo el dolor de aquello contra lo que no pueden luchar por sí mismos. Desolados, enfrentados a su propio cuerpo que los ha traicionado, a depender de otros, a tener que admitir su impotencia.

El miedo a la muerte de quienes han tenido que recordarla de cerca y a diario, quienes la han presenciado en la cama de al lado, en el "compañero" con quien esta misma mañana habíamos conversado de cualquier cosa. El miedo a la muerte que se convierte en el deseo de ella, cuando la paz del dejar de existir se vuelve un consuelo para tu dolor.

Creo que hay muchos que aún creen que me duele mucho mi enfermedad y que hasta me quiero morir. Le he dicho a mi esposa y a una psicóloga del hospital, mi problema en realidad es que quiero vivir. Que quede claro de una vez, lo que me frustra es que aún quiero hacer muchísimas cosas y tengo que limitarme a un cuerpo enfermo. Pero no quiero morir, al contrario, tengo más ganas de aprovechar lo que tengo y lo que puedo hacer. Me ha servido a mí y lo he dado como consejo a otros enfermos: hay que concentrarse en lo que aún puede hacerse, no en lo que se perdió. No lloremos por la leche derramada. Darme por vencido no es mi naturaleza. Al contrario, será la naturaleza la que me tendrá que vencer.

Notas del Hospital

He vuelto. Dicen los doctores que tengo esclerosis múltiple, una enfermedad degenerativa del sistema nervioso, tratable pero no curable. La noticia ya pasó, seguimos escribiendo. A continuación algunas notas mentales que tomé en el hospital, algunas cosas que recuerdo:

- Cada vez que decían que llevarían a un paciente a rayos, yo pensaba "¡Ah, Rayos!"

- Conocí a otra persona que padece lo mismo que yo. Es bueno encontrar alguien con quién identificarse en un lugar que a veces es tan duro soportar.

- Gracias, muchísimas gracias al enfermero que me atendió en mi ingreso. A mi esposa le pareció malencarado y grosero, pero resultó una de las personas que más amablemente me atendió en el hospital. Las apariencias engañan. Ni siquiera sé su nombre, pero es justo agradecerle.

- Escuché que el hospital IGSS zona 9 (donde estuve internado) no posee ninguna de las ambulancias nuevas que se compraron, y también que las ambulancias no siempre suelen usarse para transportar pacientes (por ejemplo, alimentos). ¿No debería existir un vehículo para cada cosa?

- Algunos enfermeros y enfermeras comentaban cómo han perdido ciertos beneficios que les prestaba la institución como empleados.

- Un compañero paciente le pregunta a otro: "¿vos sos zurdo o sos izquierdo?"

- Es un hecho: en el hospital, quienes esperan a que haya una cama libre para ser ingresados, se benefician tanto de la mejoría como de la muerte de otro paciente.

Otras notas en el próximo post.