De Noche Para Siempre (XIII)

¿Qué es relativo? Todo es relativo. Me pregunto qué habrá sido la experiencia de estudiar en el ISI para aquéllos quienes vivían lejos. Algunos amigos y yo vivíamos cerca, así que nos regresábamos a pie a nuestras casas. Regresábamos más temprano, y recordemos que estudiábamos en la tarde. No teníamos que someternos al horario del bus. Podíamos salir prácticamente a la hora que quisiéramos. Podíamos quedarnos tarde y ver a los buses salir. Experimentamos más de una vez lo que era el silencio en el instituto. Jugamos más de una vez a que nos asustaban, las puertas de las aulas se abrieron solas en más de una ocasión. ¿Qué recuerdos tienen los que abordaban un bus que los llevaba cerca de su casa?

¿Qué recuerdos tienen aquéllos quienes "padecían" de malas notas? ¿Qué sintieron los que reprobaron? ¿Cuánto tiempo invertían los que tenían que estudiar para ganar sus clases? Me pregunto cómo era para aquéllos que tenían que someterse a un horario de estudios. Yo llegaba a mi casa, más temprano que muchos otros, y casi inmediatamente hacía mis tareas, y en ocasiones me acostaba tarde. Algunas veces, por tiempo o recursos, dejaba mis tareas sobrantes para el día siguiente. Pero casi siempre me levantaba tarde, me bañaba, desayunaba, perdía mi tiempo en cualquier cosa, en la televisión, la música, cualquier cosa pues no tenía "nada qué hacer". Incluso durante una época me ponía mi uniforme, comía temprano, y me iba al colegio, a leer en la biblioteca.

¿Qué tipo de recuerdos tienen los demás? ¿Qué recuerdos, qué cariño conservan aquéllos que sólo estuvieron un año en el instituto, o dos? Cada quién tiene su propia realidad, y estar sentado a mi lado o delante de mí fue una experiencia totalmente distinta a la mía, por el sólo hecho de no ser YO. Nadie tiene mis recuerdos, desde mi punto de vista, en lo que yo me fijé. Y yo no tengo ni idea de las cosas que algunos otros habrán vivido. Quizá algunos, siendo todos hombre, fueron pareja. Quizá algunos encontraron el amor de su vida en ese tiempo. Quizá algunos recuerdan esa época como la peor de su vida. Quizá algunos estén muertos hoy. Todo es tan variable, tan posible y tan real como que yo estoy acá, sin empleo y en silla de ruedas. ¿Cuántos imaginaron algo semejante para El Abuelo?